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Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as
Plato had an imagination, that all knowledge was but
remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is
but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays, LVIII

A Londra, all'inizio del mese di giugno del 1929, I'antiquario Joseph
Cartaphilus, di Smirne, offri alla principessa di Lucinge i sei volumi
in quarto minore (1715-1720) dell'Iliade di Pope. La principessa li
acquisto; e in quell'occasione scambio qualche parola con lui. Era,
ci dice, un uomo consunto e terroso, grigio d'occhi e di barba, dai
tratti singolarmente vaghi. Si destreggiava con scioltezza e
ignoranza in diverse lingue; in pochi minuti passo dal francese
all'inglese e dall'inglese a una misteriosa mescolanza di spagnolo di
Salonicco e portoghese di Macao. Nell'ottobre, la principessa seppe
da un passeggero dello Zeus che Cartaphilus era morto in mare, nel
tornare a Smirne, e che I'avevano seppellito nell'isola di Ios.

Nell'ultimo tomo dell'Iliade trovdo questo manoscritto.

L'originale € redatto in inglese e abbonda di latinismi. La versione

che offriamo e letterale.

A quanto ricordo, le mie prove cominciarono in un giardino di Tebe

Hekatompylos, quand'era imperatore Diocleziano. Avevo militato



(senza gloria) nelle recenti guerre egiziane; ero tribuno d'una
legione ch'era stata acquartierata a Berenice, di fronte al mar
Rosso: la febbre e la magia avevano consumato molti uomini che
magnanimi bramavano il ferro. I mauritani furono vinti; la terra gia
occupata dalle citta ribelli fu consacrata in eterno agli dei plutonici;
Alessandria, espugnata, imploro invano la misericordia del Cesare;
in meno d'un anno le legioni riportarono il trionfo, ma io scorsi
appena il volto di Marte. Tale privazione mi dolse e fu forse la causa
che mi spinse a scoprire, attraverso paurosi ed estesi deserti, la

segreta Citta degl'Immortali.

Le mie prove cominciarono, ho detto, in un giardino di Tebe.
L'intera notte non dormii, poiché qualcosa combatteva nel mio
cuore. Mi levai poco prima dell'alba; i miei schiavi dormivano, la
luna aveva lo stesso colore dell'infinita arena. Un cavaliere sfinito e
insanguinato veniva dall'oriente. A pochi passi da me, cadde giu dal
cavallo. Con debole voce affranta, mi chiese in latino il nome del
fiume che bagnava le mura della citta. Gli risposi che era I'Egitto,
che le piogge alimentano. Altro ¢ il fiume ch'io cerco, replico
tristemente, il fiume segreto che purifica dalla morte gli uomini.
Oscuro sangue gli sgorgava dal petto. Mi disse che sua patria era
una montagna che sta dall'altro lato del Gange e che su quella
montagna era fama che se qualcuno avesse camminato fino
all'occidente, dove ha termine il mondo, sarebbe giunto al fiume le
cui acque danno l'immortalita. Aggiunse che presso la sua riva
s'innalza la Citta degl'Immortali, ricca di bastioni, anfiteatri e
templi. Prima dell'aurora mori, ma io decisi di scoprire la citta e il

suo fiume. Sottoposti a tortura, alcuni prigionieri mauritani



confermarono il racconto del viaggiatore; qualcuno ricordo la
pianura elisea, al confine della terra, dove la vita degli uomini e
durevole; altri, le cime dove nasce il Pactolo, i cui abitanti vivono
un secolo. In Roma, conversai con filosofi che sentenziarono che
prolungare la vita degli uomini era prolungare la loro agonia e
moltiplicare il numero delle loro morti. Ignoro se credetti mai alla
Citta degl'Immortali: penso che allora mi bastasse il compito di
cercarla. Flavio, proconsole di Getulia, mi dette duecento soldati per
I'impresa. Reclutai inoltre mercenari, che si dissero esperti delle

strade e che furono i primi a disertare.

Gli avvenimenti che seguirono hanno deformato fino all'inestricabile
il ricordo delle nostre prime giornate. Partimmo da Arsinoe ed
entrammo nell'infuocato deserto. Attraversammo il paese dei
trogloditi, che divorano serpenti e son privi dell'uso della parola;
quello dei garamanti, che hanno le donne in comune e si nutrono di
leoni; quello degli augili, che venerano solo il Tartaro. Percorremmo
altri deserti, dove e nera l'arena, dove il viandante deve usurpare le
ore della notte, poiché il calore del giorno ¢ intollerabile. Da lontano
scorsi la montagna che dette nome all'oceano: sui suoi fianchi
cresce |'euforbio, che annulla i veleni; sulla cima abitano i satiri,
stirpe d'uomini feroci e rozzi, inclini alla lussuria. Che quelle regioni
barbare, dove la terra € madre di mostri, potessero albergare nel
loro seno una citta illustre, parve a tutti inconcepibile. Proseguimmo
il cammino, giacché sarebbe stata vergogna retrocedere. Alcuni
temerari dormirono col volto esposto alla luna; la febbre li arse;
nell'acqua infetta delle cisterne altri bevvero la pazzia e la morte.

Allora cominciarono le diserzioni; poco dopo, le rivolte. Per



reprimerle, non esitai ad esercitare la severita. Procedetti
rettamente, ma un centurione mi avverti che i sediziosi (desiderosi
di vendicare la crocifissione di uno di loro) macchinavano la mia
morte. Fuggii dall'accampamento, con i pochi soldati che mi erano
fedeli. Nel deserto li perdetti, fra i turbini di sabbia e la vasta notte.
Una freccia cretense mi feri. Vari giorni errai senza trovare acqua, o
un solo enorme giorno moltiplicato dal sole, dalla sete e dal timore
della sete. Lasciai la via all'arbitrio del mio cavallo. All'alba, la
lontananza eresse piramidi e torri. Intollerabilmente sognai un
esiguo e nitido labirinto: al centro c'era un'anfora; le mie mani
quasi la toccavano, i miei occhi la vedevano, ma le giravolte erano
tanto intricate e incerte che io sapevo che sarei morto prima di

raggiungerla.
I1

Sciogliendomi alla fine da quell'incubo, mi trovai sdraiato e legato in
un'oblunga nicchia di pietra, non piu grande d'una comune
sepoltura, scavata nella superficie dell'aspro fianco di una
montagna. Le pareti erano umide, levigate dal tempo piu che
dall'industria. Sentii nel petto un palpito doloroso, sentii che la sete
mi ardeva. Mi sporsi e gridai debolmente. Ai piedi della montagna
scorreva senza rumore un ruscello impuro, ostacolato da pietre e
arena; sulla riva opposta splendeva (agli ultimi o ai primi raggi del
sole), svelata, la Citta degli Immortali. Vidi mura, archi, frontoni e
fori: la base era un altipiano di pietra. Un centinaio di nicchie
irregolari, uguali alla mia, foravano la montagna e la valle.
Nell'arena erano pozzi di poca profondita; da quelle misere buche, e

dalle nicchie, emergevano uomini dalla pelle grigia, dalla barba



negletta, ignudi. Credetti di riconoscerli; appartenevano alla stirpe
bestiale dei trogloditi, che infestano le rive del Golfo Arabico e le
grotte d'Etiopia; non mi meraviglio che non parlassero e che

mangiassero serpenti.

Il tormento della sete mi rese temerario. Calcolai di trovarmi a circa
trenta piedi dall'arena; mi gettai, con gli occhi chiusi, le mani legate
dietro la schiena, giu per il fianco del monte. Affondai la faccia
insanguinata nell'acqua oscura. Bevvi come si abbeverano gli
animali. Prima di perdermi di huovo nel sonno e nei deliri,
inspiegabilmente ripetei alcune parole greche: i ricchi teucri di zelea

che bevono l'acqua nera dell’Esepo...

Non so quanti giorni e quante notti trascorsero su me. Dolente,
incapace di tornare al riparo delle caverne, nudo sull'ignota arena,
lasciai che la luna e il sole giocassero col mio infelice destino. I
trogloditi, infantili nella barbarie, non mi aiutarono a sopravvivere
né a morire. Invano li pregai di darmi morte. Un giorno, con una
pietra affilata, ruppi i miei legami. Un altro, mi levai in piedi e potei
mendicare o rubare - io, Marco Flaminio Rufo, tribuno militare di
una delle legioni di Roma - la mia prima detestata razione di carne

di serpente.

L'ansia di vedere gli Immortali, di toccare la sovrumana Citta,
m'impediva quasi di dormire. Come se indovinassero il mio
proposito, neppure i trogloditi dormivano: dapprima credetti che mi
sorvegliassero; poi, che sentissero il contagio della mia
inquietudine, come accade ai cani. Per allontanarmi dal barbaro

villaggio scelsi I'ora piu palese, il declinare del meriggio, quando



tutti gli uomini emergono dalle fenditure della roccia e dai pozzi e
guardano il tramonto, senza vederlo. Pregai ad alta voce, non tanto
per impetrare il favore divino quanto per intimidire la tribu con
parole articolate. Attraversai il ruscello sabbioso e mi diressi verso
la Citta. Confusamente, mi seguirono due o tre uomini. Erano
(come gli altri di quella stirpe) di piccola statura; non ispiravano
timore ma repulsione. Dovetti aggirare alcuni avvallamenti
irregolari che mi parvero cave; offuscato dalla grandezza della
Citta, I'avevo creduta vicina. Verso la mezzanotte calpestai, irta di
forme idolatriche sulla sabbia gialla, la nhera ombra delle sue mura.
M'arrestd una specie di orrore sacro. Tanto abominati dall'uomo
sono l'ignoto e il deserto, che m'allietai d'esser stato accompagnato
fin i da uno dei trogloditi. Chiusi gli occhi e attesi, senza dormire,

che splendesse il giorno.

Ho detto che la Citta s'innalzava su un altipiano di pietra.
Quest'altipiano, paragonabile a una scogliera, non era meno a picco
delle mura. Invano affaticai i miei piedi: il nero basamento non
scopriva la piu piccola irregolarita, le mura inalterabili non
sembravano consentire una sola porta. L'ardore del sole fece si che
mi rifugiassi in una caverna; nel fondo era un pozzo, nel pozzo una
scala che sprofondava nelle tenebre sottostanti. Discesi; attraverso
un caos di sordide gallerie giunsi a una vasta stanza circolare,
appena visibile. V'erano nove porte in quel sotterraneo; otto
s'aprivano su un labirinto che ingannevolmente sboccava nella
stessa stanza; la nona (attraverso un altro labirinto) su una
seconda stanza circolare, uguale alla prima. Ignoro il humero totale

delle stanze; la mia sventura e la mia ansia le moltiplicarono. Il



silenzio era ostile e quasi perfetto; non v'era altro rumore in quelle
profonde reti di pietra, che un vento sotterraneo, la cui origine non
scoprii; senza suono si perdevano tra le fenditure fili d'acqua
rugginosa. Orribilmente, m'abituai a quel mondo incerto; ritenni
incredibile che potesse esistere altro che sotterranei provvisti di
nove porte e lunghi corridoi che si biforcano. Ignoro il tempo che
dovetti camminare sotto terra; so che talora confusi nella stessa
nostalgia I'atroce villaggio dei barbari e la mia citta natale, tra le

vigne.

Al termine d'un corridoio, un muro imprevisto mi sbarro il passo,
una remota luce cadde su di me. Alzai gli occhi offuscati: in alto,
vertiginoso, vidi un cerchio di cielo cosi azzurro da parvermi di
porpora. Gradini di metallo scalavano il muro. La stanchezza mi
abbatteva, ma salii, fermandomi a volte per singhiozzare di felicita.
Scorgevo capitelli e astragali, frontoni triangolari e volte, confuse
pompe del granito e del marmo. Cosi mi fu dato ascendere dalla

cieca regione di neri labirinti intrecciantisi alla risplendente Citta.

Emersi in una specie di breve piazza; anzi, di cortile. Lo circondava
un solo edificio di forma irregolare e d'altezza variabile; a
qguell'edificio eterogeneo appartenevano le diverse cupole e
colonne. Prima d'ogni particolare di quel monumento incredibile, mi
stupi I'antichita della sua costruzione. Sentii ch'era anteriore agli
uomini, anteriore alla terra. L'evidente antichita (benché in qualche
modo terribile per gli occhi) mi parve adeguata al lavoro d'artefici
immortali. Cautamente al principio, poi con indifferenza, infine con
disperazione, errai per scale e pavimenti dell'inestricabile palazzo.

(In seguito comprovai che |'estensione e |'altezza dei gradini erano



incostanti, fatto che spiegava la singolare stanchezza che mi
produssero.) Questo palazzo € opera degli déi, pensai in un primo
momento. Esplorai gl'inabitati recinti e corressi: Gli déi che lo
edificarono son morti. Notai le sue stranezze e dissi: Gli déi che
I'edificarono erano pazzi. Lo dissi, ricordo, con un'incomprensibile
riprovazione ch'era quasi rimorso, con piu orrore intellettuale che
paura sensibile. All'impressione di enorme antichita altre si
aggiunsero: quella dell'interminabile, quella dell'atroce, quella d'una
complessita insensata. Avevo percorso un labirinto, ma la nitida
Citta degl'Immortali m'impauri e ripugno. Un labirinto & un edificio
costruito per confondere gli uomini; la sua architettura, ricca di
simmetrie, & subordinata a tale fine. Nel palazzo che
imperfettamente esplorai, I'architettura mancava di ogni fine.
Abbondavano il corridoio senza sbocco, |'alta finestra
irraggiungibile, la vistosa porta che s'apriva su una cella o su un
pozzo, le incredibili scale rovesciate, coi gradini e la balaustra
all'ingiu. Altre aereamente aderenti al fianco d'un muro
monumentale, morivano senza giungere ad alcun luogo, dopo due o
tre giri, nelle tenebre superiori delle cupole. Ignoro se tutti gli
esempi che ho enumerati siano letterali; so che per molti anni
infestarono i miei incubi; non posso sapere ormai se un certo
particolare € una trascrizione della realta o delle forme che
turbarono le mie notti. Questa Citta (pensai) € cosi orribile che il
suo solo esistere e perdurare, sia pure al centro di un deserto
segreto, contamina il passato e il futuro e in qualche modo
coinvolge gli astri. Finché durera, nessuno al mondo potra essere
prode o felice. Non voglio descriverla; un caos di parole eterogenee,

un corpo di tigre o di toro, nel quale pullulassero mostruosamente,



uniti e odiandosi, denti, organi e teste, possono, forse, essere

immagini che le si approssimano.

Non ricordo le tappe del mio ritorno, tra i polverosi e umidi ipogei.
So soltanto che non mi lasciava il timore che, all'uscire dall'ultimo
labirinto, mi circondasse nuovamente la nefanda Citta degli
Immortali. Null'altro posso ricordare. Quest'oblio, ora invincibile, fu
forse volontario; forse le circostanze della mia evasione furono
tanto ingrate che, un giorno ugualmente obliato anch'esso, giurai di

dimenticarle.
I11

Chi abbia letto con attenzione il racconto delle mie prove, ricordera
che un uomo della tribu m'aveva seguito come un cane fino
all'ombra irregolare delle mura. Quando uscii dall'ultimo
sotterraneo, lo ritrovai all'imbocco della caverna. Stava sdraiato
sulla sabbia, dove goffamente tracciava e cancellava una fila di
segni, ch'erano come le lettere dei sogni, che quando stiamo per
capirle si confondono. Dapprima credetti che si trattasse d'una
scrittura barbara; poi compresi che € assurdo immaginare che
uomini che non sono giunti alla parola possiedano la scrittura.
Inoltre, nessuna delle forme era uguale all'altra, e cid escludeva o
allontanava la possibilita che fossero simboliche. L'uomo le
tracciava, le guardava e le correggeva. Di colpo, come se il giuoco
I'annoiasse, le cancelld col palmo e I'avambraccio. Mi guardo, non
parve riconoscermi. Tuttavia, tanto grande era il sollievo che
m'inondava (o tanto grande e timorosa la mia solitudine) che

pensai che quel rudimentale troglodita, che mi guardava dal suolo



della caverna, fosse rimasto li ad aspettarmi. Il sole ardeva la
pianura; quando iniziammo il ritorno al villaggio, sotto le prime
stelle, la sabbia scottava sotto i piedi. Il troglodita mi precedeva;
quella notte concepii il proposito d'insegnargli a riconoscere, e
magari a ripetere, qualche parola. Il cane e il cavallo - riflettei -
sono capaci della prima cosa; molti uccelli, come l'usignuolo dei
Cesari, della seconda. Per rozzo che fosse l'intendimento di un
uomo, sarebbe stato sempre superiore a quello di esseri

irragionevoli.

L'umilta e la miseria del troglodita mi trassero alla memoria
I'immagine di Argo, il vecchio cane moribondo dell'Odissea, e cosi
gli misi nome Argo e cercai d'insegnarglielo. Ma ogni mio sforzo
falli. Arbitri, rigore e ostinazione furono del tutto vani. Immobile,lo
sguardo inerte, sembrava non percepire i suoni che tentavo
d'inculcargli. A qualche passo da me, era come se fosse
remotissimo. Gettato sulla sabbia, simile a una piccola e cadente
sfinge di lava, lasciava che su lui girassero i cieli, dal crepuscolo del
giorno a quello della notte. Mi sembro impossibile che non si
avvedesse della mia intenzione. Ricordai ch'e fama tra gli etiopi che
le scimmie non parlino di proposito, per non essere obbligate a
lavorare, e attribuii a differenza o a timore il silenzio di Argo. Da
quell'immaginazione passai ad altre, anche piu strane. Pensai che
Argo ed io facevamo parte di universi differenti; pensai che le
nostre percezioni erano uguali, ma che Argo le combinava
diversamente e costruiva con esse altri oggetti; pensai che forse
per lui non esistevano oggetti, ma un vertiginoso e continuo giuoco

d'impressioni brevissime. Pensai a un mondo senza memoria, senza



tempo; considerai la possibilita d'un linguaggio di verbi impersonali
o d'indeclinabili epiteti. Cosi andarono morendo i miei giorni e coi
giorni gli anni, ma qualcosa simile alla felicita accadde una mattina.

Piovve, con lentezza possente.

Le notti del deserto possono essere fredde, ma quella era stata un
fuoco. Sognai che un fiume della Tessaglia (alle cui acque avevo
restituito un pesce d'oro) veniva a liberarmi; sopra la rossa arena e
sulla nera pietra l'udivo avvicinarsi; la freschezza dell'aria e il
rumore accanito della pioggia mi destarono. Corsi nudo a riceverla.
Declinava la notte; sotto le nuvole gialle la tribu, non meno felice di
me, si offriva ai violenti scrosci in una specie di estasi. Sembravano
coribanti posseduti dalla divinita. Argo, gli occhi rivolti al cielo,
gemeva; rivoli gli scorrevano per il volto; non solo d'acqua, ma

(come capii dopo) di lacrime. Argo! - gli gridai - Argo!

Allora, con tenue meraviglia, come se scoprisse una cosa perduta e
dimenticata da gran tempo, Argo balbetto queste parole: Argo,
cane di Ulisse. E poi, sempre senza guardarmi: Questo cane gettato

nello sterco.

Accettiamo facilmente la realta, forse perché intuiamo che nulla &
reale. Gli chiesi cosa sapeva dell'Odissea. L'uso del greco gli

riusciva faticoso: dovetti ripetere la domanda.

Molto poco, disse. Meno del rapsodo pit povero. Saranno passati

mille e cento anni da quando l'inventai.

IV



Tutto mi fu chiarito, quel giorno. I trogloditi erano gl'Immortali; il
fiumiciattolo dalle acque sabbiose, il Fiume che cercava il cavaliere.
Quanto alla citta la cui fama era giunta fino al Gange, da nove
secoli gl'Immortali I'avevano rasa al suolo. Coi suoi resti avevano
eretto, nello stesso luogo, l'insensata citta che avevo percorsa;
sorta di parodia o d'inverso e anche tempio degli déi irrazionali che
governano il mondo e dei quali nulla sappiamo, se non che non
somigliano all'uomo. Quella fondazione fu l'ultimo simbolo cui
accondiscesero gl'Immortali; essa segna una tappa nella quale,
giudicando vana ogni impresa, essi stabilirono di vivere nel
pensiero, nella pura speculazione. Eressero la fabbrica, la
dimenticarono e andarono ad abitare nelle grotte. Assorti, non

avvertivano quasi il mondo fisico.

Queste cose Omero le narro, come chi parla con un bambino. Mi
narro anche la sua vecchiezza e I'ultimo viaggio che aveva
intrapreso, mosso, come Ulisse, dal proposito di giungere presso gli
uomini che non conoscono il mare e non mangiano carne salata née
hanno nozione del remo. Aveva abitato un secolo nella Citta degli
Immortali. Quando |'avevano distrutta, egli aveva consigliato la
fondazione dell'altra. Cio non deve sorprenderci; € fama che dopo
aver cantato la guerra di Troia, Omero cantasse la guerra delle rane

e dei topi. Fu come un dio che avesse creato il cosmo e poi il caos.

Essere immortale € cosa da poco: tranne I'uomo, tutte le creature
lo sono, giacché ignorano la morte; la cosa divina, terribile,
incomprensibile, € sapersi immortali. Ho osservato che, nonostante
le religioni, tale convinzione € rarissima. Israeliti, cristiani e

musulmani professano I'immortalita, ma la venerazione che



tributano al primo dei due secoli prova ch'essi credono solo in esso,
e infatti destinano tutti gli altri, in numero infinito, a premiarlo o a
punirlo. Pil ragionevole mi sembra la ruota di certe religioni
dell'Indostan; in tale ruota, che non ha principio né fine, ogni vita e
effetto dell'anteriore e genera la seguente, ma nessuna determina
I'insieme... Ammaestrata da un esercizio di secoli, la repubblica
degl'Immortali aveva raggiunto la perfezione della tolleranza e
quasi del disdegno. Essi sapevano che in un tempo infinito ad ogni
uomo accadono tutte le cose. Per le sue passate o future virtu, ogni
uomo € creditore di ogni bonta, ma anche d'ogni tradimento, per le
sue infamie del passato o del futuro. Come nei giuochi d'azzardo le
cifre pari e ledispari tendono all'equilibrio, cosi I'ingegno e la
stoltezza si annullano e si correggono e forse il rozzo poema del Cid
e il contrappeso che esigono un solo epiteto delle Egloghe o un
detto di Eraclito. Il pensiero piu fugace obbedisce a un disegno
invisibile e pud coronare, o inaugurare, una forma segreta. So che
alcuni operavano il male affinché nei secoli futuri ne derivasse il
bene, o ne fosse derivato in quelli passati... Visti in tal modo, tutti i
nostri atti sono giusti, ma sono anche indifferenti. Non esistono
meriti morali o intellettuali. Omero compose |I'Odissea; dato un
tempo infinito, con infinite circostanze e mutamenti, lI'impossibile &
non comporre, almeno una volta, I'Odissea. Nessuno € qualcuno, un
solo uomo immortale e tutti gli uomini. Come Cornelio Agrippa,
sono dio, sono eroe, sono filosofo, sono demonio e sono mondo, il

che € un modo complicato di dire che non sono.

Il concetto del mondo come sistema di precise compensazioni influi

largamente sugl'Immortali. Prima di tutto, li rese invulnerabili alla



pieta. Ho parlato delle antiche cave che rompevano la pianura
dell'altra riva del fiume; un uomo precipitd nella pit profonda; non
poteva ferirsi né morire, ma lo ardeva la sete; prima che gli
gettassero una corda passarono settanta anni. Neppure il destino
personale interessava. Il corpo era un docile animale domestico e
gli bastava, ogni mese, I'elemosina di qualche ora di sonno, un po'
d'acqua e di un brandello di carne. Ma non ci si creda asceti. Non
c'é piacere pil complesso del pensiero e ci abbandonavamo ad
esso. A volte, uno stimolo straordinario ci restituiva al mondo fisico.
Ad esempio, quella mattina, il vecchio godimento elementare della
pioggia. Ma erano momenti rarissimi; tutti gl'Immortali erano
capaci di quiete perfetta; ne ricordo uno che non ho mai visto in

piedi: un uccello gli faceva il nido in petto.

Tra i corollari della dottrina che non c'é cosa che non sia
compensata ad un'altra, ve n'é uno di poca importanza teorica, ma
che c'indusse, alla fine o all'inizio del secolo X, a disperderci per la
faccia della terra. E contenuto in queste parole: Esiste un fiume le
cui acque danno l'immortalita; in qualche regione vi sara un altro
fiume, le cui acque la tolgono. Il numero dei fiumi non € infinito; un
viaggiatore immortale che percorra il mondo finira, un giorno, con

I'aver bevuto da tutti. Ci proponemmo di scoprire quel fiume.

La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli uomini.
Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi; ogni atto
che non compiono puo esser I'ultimo; non c'e volto che non sia sul
punto di cancellarsi come il volto d'un sogno. Tutto, tra i mortali, ha
il valore dell'irrecuperabile e del causale. Tra gl'Immortali, invece,

ogni atto (e ogni pensiero) € I'eco d'altri che nel passato lo



precedettero, senza principio visibile, o il fedele presagio di altri che
nel futuro lo ripeteranno fino alla vertigine. Non c'é€ cosa che non
sia come perduta tra infaticabili specchi. Nulla pud accadere una
sola volta, nulla e preziosamente precario. Cid ch'e elegiaco, grave,
rituale, non vale per gli Immortali. Omero ed io ci separammo alle

porte di Tangeri; credo senza dirci addio.
\Y

Percorsi nuovi regni, nuovi imperi. Nell'autunno del 1066 militai sul
ponte di Stamford, non ricordo piu se nelle file di Harold, che non
tardo a trovare il suo destino, o in quelle dell'infausto Harald
Hardrada che si conquistd sei piedi di terra inglese, o poco piu. Nel
settimo secolo dell'Egira, nel sobborgo di Bulaq, trascrissi con lenta
calligrafia, in un idioma che ho dimenticato, in un alfabeto che
ignoro, i sette viaggi di Sinbad e la storia della Citta di Bronzo. In
un cortile del carcere di Samarcanda ho giocato lungamente agli
scacchi. A Bikanir ho professato I'astrologia, e cosi in Boemia. Nel
1638 mi trovai a Kolozsvar e poi a Leipzig. Ad Aberdeen, nel 1714,
mi sottoscrissi ai sei volumi dell'Iliade di Pope; so che li lessi con
diletto. Intorno al 1729 discussi l'origine di quel poema con un
professore di retorica, chiamato, credo, Giambattista; le sue ragioni
mi parvero inconfutabili. I| quattro ottobre del 1921, il Patna, che
mi portava a Bombay, dovette gettar I'ancora in un porto della
costa eritrea.! Scesi a terra; ricordai altre mattine, antichissime,
trascorse anch'esse di fronte al Mar Rosso quand'ero tribuno di
Roma e la febbre, la magia e l'inazione consumavano i soldati. Alla
periferia della citta vidi un corso d'acqua limpida; ne bevvi, spinto

dall'abitudine. Mentre risalivo la riva, un albero spinoso mi lacero il



dorso della mano. L'insolito dolore mi parve acutissimo. Incredulo,
silenzioso e felice, contemplai il prezioso formarsi d'una lenta goccia
di sangue. Sono di nuovo mortale, mi ripetei, sono di nuovo simile

a tutti gli uomini. Quella notte dormii fino all'alba.

...Ho riletto, dopo un anno, queste pagine. So che non si scostano
dalla verita, ma nei primi capitoli, e in certi paragrafi degli altri, mi
pare di avvertire qualcosa di falso. Cio dipende, forse, dall'abuso di
particolari, procedimento che appresi dai poeti e che contamina

tutto di falsita, giacché i particolari possono abbondare nei fatti ma
non nella memoria di essi... Ma credo di aver scoperto una ragione

pil intima. La scriverd; non importa che mi giudichino fantasioso.

La storia che ho narrata sembra irreale perché in essa si mescolano
gli avvenimenti di due uomini distinti. Nel primo capitolo, il
cavaliere vuole sapere il nome del fiume che bagna le mura di
Tebe; Flaminio Rufo, che prima ha dato alla citta I'epiteto di
Hekatompylos, dice che il fiume e I'Egitto; nessuna di queste
locuzioni si adatta a lui ma ad Omero, il quale fa espressa
menzione, nell'Iliade, di Tebe Hekatompylos, e nell'Odissea, per
bocca di Proteo e di Ulisse, dice invariabilmente Egitto per Nilo. Nel
secondo capitolo, il romano, nel bere I'acqua che rende immortali,
pronuncia alcune parole in greco; quelle parole sono d'Omero e le si
puo trovare alla fine del famoso elenco delle navi. Pil avanti, nel
vertiginoso palazzo, parla di "una riprovazione ch'era quasi
rimorso"; queste parole si addicono ad Omero, che aveva
immaginato quell'orrore. Tali anomalie m'inquietarono; altre,
d'ordine estetico, mi permisero di scoprire la verita. Esse si trovano

nell'ultimo capitolo; in esso e scritto che militai sul ponte di



Stamford, che trascrissi, a Bulaq, i viaggi di Sinbad il Marinaio e che
mi sottoscrissi, in Aberdeen, all'lliade inglese di Pope. Vi si legge,
inter alia: "A Bikanir ho professato I'astrologia, e cosi in Boemia.".
Nessuna di queste testimonianze ¢ falsa; ma e significativo che
esse siano state messe in evidenza. La prima sembra convenire ad
un uomo di guerra, ma poi si osserva che il narratore non si
interessa dei particolari della battaglia, bensi della sorte degli
uomini. Le seguenti sono pil curiose. Un'oscura ragione elementare
mi obbligd ad annotarle; lo feci perché sapevo ch'erano patetiche.
Non lo sono, se dette dal romano Flaminio Rufo. Lo sono, dette da
Omero; & strano che questi copii, nel secolo tredicesimo, le
avventure di Sinbad, di un altro Ulisse, e scopra, tanti secoli dopo,
in un regno nordico e in un idioma barbaro, le forme della sua
Iliade. Quanto alla frase dove appare il nome di Bikanir, si vede che
I'ha forgiata un uomo di lettere, desideroso (come l|'autore

dell'elenco delle navi) di ostentare vocaboli splendidi.?2

Quando s'avvicina la fine, non restano pitd immagini del ricordo;
restano solo parole. Non & da stupire che il tempo abbia confuso
guelle che un giorno mi rappresentarono con quelle che furono
simboli della sorte di chi mi accompagno per tanti secoli. Io sono
stato Omero; tra breve, saro Nessuno, come Ulisse; tra breve, saro

tutti: saro morto.

Postilla del 1950. Tra i commenti che ha suscitati la pubblicazione
di quanto precede, il piu curioso, se non il pit urbano, s'intitola A
coat of many colours (Manchester, 1948) ed € opera della
tenacissima penna del dottor Nahum Cordovero. Consta d'un

centinaio di pagine. Vi si parla dei centoni greci, di quelli della



bassa latinita, di Ben Jonson, il quale defini i suoi contemporanei
con brani di Seneca, del Virgilius evangelizans di Alexander Ross,
degli artifici di George Moore e di Eliot, e, alla fine, della
"narrazione attribuita all'antiquario Joseph Cartaphilus." L'autore
denuncia, nel primo capitolo, brevi interpolazioni di Plinio (Historia
naturalis, V, 8), nel secondo, di Thomas De Quincey (Writings, III,
439); nel terzo, di un'epistola di Descartes all'ambasciatore Pierre
Chanut; nel quarto, di Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Da

queste intrusioni, o furti, deduce che tutto il documento é apocrifo.

A mio giudizio, la conclusione € inammissibile. Quando s'avvicina la
fine, scrisse Cartaphilus, non restano pil immagini del ricordo;
restano solo parole. Parole, parole sradicate e mutilate, parole di

altri, fu la povera elemosina che gli lasciarono le ore e i secoli.

(1) C'e una cancellatura nel manoscritto; forse il nome del porto &

stato cancellato.

(2) Ernesto Sabato suggerisce che il "Giambattista" che discusse la
formazione dell'Iliade con l'antiquario Cartaphilus sia Giambattista
Vico; questi sosteneva che Omero € un personaggio simbolico, al

modo di Plutone o di Achille.



