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Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as 

Plato had an imagination, that all knowledge was but 

remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is 

but oblivion.  

FRANCIS BACON: Essays, LVIII  

A Londra, all'inizio del mese di giugno del 1929, l'antiquario Joseph 

Cartaphilus, di Smirne, offrí alla principessa di Lucinge i sei volumi 

in quarto minore (1715-1720) dell'Iliade di Pope. La principessa li 

acquistò; e in quell'occasione scambiò qualche parola con lui. Era, 

ci dice, un uomo consunto e terroso, grigio d'occhi e di barba, dai 

tratti singolarmente vaghi. Si destreggiava con scioltezza e 

ignoranza in diverse lingue; in pochi minuti passò dal francese 

all'inglese e dall'inglese a una misteriosa mescolanza di spagnolo di 

Salonicco e portoghese di Macao. Nell'ottobre, la principessa seppe 

da un passeggero dello Zeus che Cartaphilus era morto in mare, nel 

tornare a Smirne, e che l'avevano seppellito nell'isola di Ios. 

Nell'ultimo tomo dell'Iliade trovò questo manoscritto.  

L'originale è redatto in inglese e abbonda di latinismi. La versione 

che offriamo è letterale.  

I  

A quanto ricordo, le mie prove cominciarono in un giardino di Tebe 

Hekatompylos, quand'era imperatore Diocleziano. Avevo militato 



(senza gloria) nelle recenti guerre egiziane; ero tribuno d'una 

legione ch'era stata acquartierata a Berenice, di fronte al mar 

Rosso: la febbre e la magia avevano consumato molti uomini che 

magnanimi bramavano il ferro. I mauritani furono vinti; la terra già 

occupata dalle città ribelli fu consacrata in eterno agli dèi plutonici; 

Alessandria, espugnata, implorò invano la misericordia del Cesare; 

in meno d'un anno le legioni riportarono il trionfo, ma io scorsi 

appena il volto di Marte. Tale privazione mi dolse e fu forse la causa 

che mi spinse a scoprire, attraverso paurosi ed estesi deserti, la 

segreta Città degl'Immortali.  

Le mie prove cominciarono, ho detto, in un giardino di Tebe. 

L'intera notte non dormii, poiché qualcosa combatteva nel mio 

cuore. Mi levai poco prima dell'alba; i miei schiavi dormivano, la 

luna aveva lo stesso colore dell'infinita arena. Un cavaliere sfinito e 

insanguinato veniva dall'oriente. A pochi passi da me, cadde giù dal 

cavallo. Con debole voce affranta, mi chiese in latino il nome del 

fiume che bagnava le mura della città. Gli risposi che era l'Egitto, 

che le piogge alimentano. Altro è il fiume ch'io cerco, replicò 

tristemente, il fiume segreto che purifica dalla morte gli uomini. 

Oscuro sangue gli sgorgava dal petto. Mi disse che sua patria era 

una montagna che sta dall'altro lato del Gange e che su quella 

montagna era fama che se qualcuno avesse camminato fino 

all'occidente, dove ha termine il mondo, sarebbe giunto al fiume le 

cui acque danno l'immortalità. Aggiunse che presso la sua riva 

s'innalza la Città degl'Immortali, ricca di bastioni, anfiteatri e 

templi. Prima dell'aurora morì, ma io decisi di scoprire la città e il 

suo fiume. Sottoposti a tortura, alcuni prigionieri mauritani 



confermarono il racconto del viaggiatore; qualcuno ricordò la 

pianura elisea, al confine della terra, dove la vita degli uomini è 

durevole; altri, le cime dove nasce il Pactolo, i cui abitanti vivono 

un secolo. In Roma, conversai con filosofi che sentenziarono che 

prolungare la vita degli uomini era prolungare la loro agonia e 

moltiplicare il numero delle loro morti. Ignoro se credetti mai alla 

Città degl'Immortali: penso che allora mi bastasse il compito di 

cercarla. Flavio, proconsole di Getulia, mi dette duecento soldati per 

l'impresa. Reclutai inoltre mercenari, che si dissero esperti delle 

strade e che furono i primi a disertare.  

Gli avvenimenti che seguirono hanno deformato fino all'inestricabile 

il ricordo delle nostre prime giornate. Partimmo da Arsinoe ed 

entrammo nell'infuocato deserto. Attraversammo il paese dei 

trogloditi, che divorano serpenti e son privi dell'uso della parola; 

quello dei garamanti, che hanno le donne in comune e si nutrono di 

leoni; quello degli augili, che venerano solo il Tartaro. Percorremmo 

altri deserti, dove è nera l'arena, dove il viandante deve usurpare le 

ore della notte, poiché il calore del giorno è intollerabile. Da lontano 

scorsi la montagna che dette nome all'oceano: sui suoi fianchi 

cresce l'euforbio, che annulla i veleni; sulla cima abitano i satiri, 

stirpe d'uomini feroci e rozzi, inclini alla lussuria. Che quelle regioni 

barbare, dove la terra è madre di mostri, potessero albergare nel 

loro seno una città illustre, parve a tutti inconcepibile. Proseguimmo 

il cammino, giacché sarebbe stata vergogna retrocedere. Alcuni 

temerari dormirono col volto esposto alla luna; la febbre li arse; 

nell'acqua infetta delle cisterne altri bevvero la pazzia e la morte. 

Allora cominciarono le diserzioni; poco dopo, le rivolte. Per 



reprimerle, non esitai ad esercitare la severità. Procedetti 

rettamente, ma un centurione mi avvertì che i sediziosi (desiderosi 

di vendicare la crocifissione di uno di loro) macchinavano la mia 

morte. Fuggii dall'accampamento, con i pochi soldati che mi erano 

fedeli. Nel deserto li perdetti, fra i turbini di sabbia e la vasta notte. 

Una freccia cretense mi ferì. Vari giorni errai senza trovare acqua, o 

un solo enorme giorno moltiplicato dal sole, dalla sete e dal timore 

della sete. Lasciai la via all'arbitrio del mio cavallo. All'alba, la 

lontananza eresse piramidi e torri. Intollerabilmente sognai un 

esiguo e nitido labirinto: al centro c'era un'anfora; le mie mani 

quasi la toccavano, i miei occhi la vedevano, ma le giravolte erano 

tanto intricate e incerte che io sapevo che sarei morto prima di 

raggiungerla.  

II  

Sciogliendomi alla fine da quell'incubo, mi trovai sdraiato e legato in 

un'oblunga nicchia di pietra, non piú grande d'una comune 

sepoltura, scavata nella superficie dell'aspro fianco di una 

montagna. Le pareti erano umide, levigate dal tempo piú che 

dall'industria. Sentii nel petto un palpito doloroso, sentii che la sete 

mi ardeva. Mi sporsi e gridai debolmente. Ai piedi della montagna 

scorreva senza rumore un ruscello impuro, ostacolato da pietre e 

arena; sulla riva opposta splendeva (agli ultimi o ai primi raggi del 

sole), svelata, la Città degli Immortali. Vidi mura, archi, frontoni e 

fori: la base era un altipiano di pietra. Un centinaio di nicchie 

irregolari, uguali alla mia, foravano la montagna e la valle. 

Nell'arena erano pozzi di poca profondità; da quelle misere buche, e 

dalle nicchie, emergevano uomini dalla pelle grigia, dalla barba 



negletta, ignudi. Credetti di riconoscerli; appartenevano alla stirpe 

bestiale dei trogloditi, che infestano le rive del Golfo Arabico e le 

grotte d'Etiopia; non mi meravigliò che non parlassero e che 

mangiassero serpenti.  

Il tormento della sete mi rese temerario. Calcolai di trovarmi a circa 

trenta piedi dall'arena; mi gettai, con gli occhi chiusi, le mani legate 

dietro la schiena, giù per il fianco del monte. Affondai la faccia 

insanguinata nell'acqua oscura. Bevvi come si abbeverano gli 

animali. Prima di perdermi di nuovo nel sonno e nei deliri, 

inspiegabilmente ripetei alcune parole greche: i ricchi teucri di zelea 

che bevono l'acqua nera dell'Esepo...  

Non so quanti giorni e quante notti trascorsero su me. Dolente, 

incapace di tornare al riparo delle caverne, nudo sull'ignota arena, 

lasciai che la luna e il sole giocassero col mio infelice destino. I 

trogloditi, infantili nella barbarie, non mi aiutarono a sopravvivere 

né a morire. Invano li pregai di darmi morte. Un giorno, con una 

pietra affilata, ruppi i miei legami. Un altro, mi levai in piedi e potei 

mendicare o rubare - io, Marco Flaminio Rufo, tribuno militare di 

una delle legioni di Roma - la mia prima detestata razione di carne 

di serpente.  

L'ansia di vedere gli Immortali, di toccare la sovrumana Città, 

m'impediva quasi di dormire. Come se indovinassero il mio 

proposito, neppure i trogloditi dormivano: dapprima credetti che mi 

sorvegliassero; poi, che sentissero il contagio della mia 

inquietudine, come accade ai cani. Per allontanarmi dal barbaro 

villaggio scelsi l'ora piú palese, il declinare del meriggio, quando 



tutti gli uomini emergono dalle fenditure della roccia e dai pozzi e 

guardano il tramonto, senza vederlo. Pregai ad alta voce, non tanto 

per impetrare il favore divino quanto per intimidire la tribù con 

parole articolate. Attraversai il ruscello sabbioso e mi diressi verso 

la Città. Confusamente, mi seguirono due o tre uomini. Erano 

(come gli altri di quella stirpe) di piccola statura; non ispiravano 

timore ma repulsione. Dovetti aggirare alcuni avvallamenti 

irregolari che mi parvero cave; offuscato dalla grandezza della 

Città, l'avevo creduta vicina. Verso la mezzanotte calpestai, irta di 

forme idolatriche sulla sabbia gialla, la nera ombra delle sue mura. 

M'arrestò una specie di orrore sacro. Tanto abominati dall'uomo 

sono l'ignoto e il deserto, che m'allietai d'esser stato accompagnato 

fin lì da uno dei trogloditi. Chiusi gli occhi e attesi, senza dormire, 

che splendesse il giorno.  

Ho detto che la Città s'innalzava su un altipiano di pietra. 

Quest'altipiano, paragonabile a una scogliera, non era meno a picco 

delle mura. Invano affaticai i miei piedi: il nero basamento non 

scopriva la piú piccola irregolarità, le mura inalterabili non 

sembravano consentire una sola porta. L'ardore del sole fece sì che 

mi rifugiassi in una caverna; nel fondo era un pozzo, nel pozzo una 

scala che sprofondava nelle tenebre sottostanti. Discesi; attraverso 

un caos di sordide gallerie giunsi a una vasta stanza circolare, 

appena visibile. V'erano nove porte in quel sotterraneo; otto 

s'aprivano su un labirinto che ingannevolmente sboccava nella 

stessa stanza; la nona (attraverso un altro labirinto) su una 

seconda stanza circolare, uguale alla prima. Ignoro il numero totale 

delle stanze; la mia sventura e la mia ansia le moltiplicarono. Il 



silenzio era ostile e quasi perfetto; non v'era altro rumore in quelle 

profonde reti di pietra, che un vento sotterraneo, la cui origine non 

scoprii; senza suono si perdevano tra le fenditure fili d'acqua 

rugginosa. Orribilmente, m'abituai a quel mondo incerto; ritenni 

incredibile che potesse esistere altro che sotterranei provvisti di 

nove porte e lunghi corridoi che si biforcano. Ignoro il tempo che 

dovetti camminare sotto terra; so che talora confusi nella stessa 

nostalgia l'atroce villaggio dei barbari e la mia città natale, tra le 

vigne.  

Al termine d'un corridoio, un muro imprevisto mi sbarrò il passo, 

una remota luce cadde su di me. Alzai gli occhi offuscati: in alto, 

vertiginoso, vidi un cerchio di cielo cosí azzurro da parvermi di 

porpora. Gradini di metallo scalavano il muro. La stanchezza mi 

abbatteva, ma salii, fermandomi a volte per singhiozzare di felicità. 

Scorgevo capitelli e astragali, frontoni triangolari e volte, confuse 

pompe del granito e del marmo. Cosí mi fu dato ascendere dalla 

cieca regione di neri labirinti intrecciantisi alla risplendente Città.  

Emersi in una specie di breve piazza; anzi, di cortile. Lo circondava 

un solo edificio di forma irregolare e d'altezza variabile; a 

quell'edificio eterogeneo appartenevano le diverse cupole e 

colonne. Prima d'ogni particolare di quel monumento incredibile, mi 

stupì l'antichità della sua costruzione. Sentii ch'era anteriore agli 

uomini, anteriore alla terra. L'evidente antichità (benché in qualche 

modo terribile per gli occhi) mi parve adeguata al lavoro d'artefici 

immortali. Cautamente al principio, poi con indifferenza, infine con 

disperazione, errai per scale e pavimenti dell'inestricabile palazzo. 

(In seguito comprovai che l'estensione e l'altezza dei gradini erano 



incostanti, fatto che spiegava la singolare stanchezza che mi 

produssero.) Questo palazzo è opera degli dèi, pensai in un primo 

momento. Esplorai gl'inabitati recinti e corressi: Gli dèi che lo 

edificarono son morti. Notai le sue stranezze e dissi: Gli dèi che 

l'edificarono erano pazzi. Lo dissi, ricordo, con un'incomprensibile 

riprovazione ch'era quasi rimorso, con piú orrore intellettuale che 

paura sensibile. All'impressione di enorme antichità altre si 

aggiunsero: quella dell'interminabile, quella dell'atroce, quella d'una 

complessità insensata. Avevo percorso un labirinto, ma la nitida 

Città degl'Immortali m'impaurì e ripugnò. Un labirinto è un edificio 

costruito per confondere gli uomini; la sua architettura, ricca di 

simmetrie, è subordinata a tale fine. Nel palazzo che 

imperfettamente esplorai, l'architettura mancava di ogni fine. 

Abbondavano il corridoio senza sbocco, l'alta finestra 

irraggiungibile, la vistosa porta che s'apriva su una cella o su un 

pozzo, le incredibili scale rovesciate, coi gradini e la balaustra 

all'ingiù. Altre aereamente aderenti al fianco d'un muro 

monumentale, morivano senza giungere ad alcun luogo, dopo due o 

tre giri, nelle tenebre superiori delle cupole. Ignoro se tutti gli 

esempi che ho enumerati siano letterali; so che per molti anni 

infestarono i miei incubi; non posso sapere ormai se un certo 

particolare è una trascrizione della realtà o delle forme che 

turbarono le mie notti. Questa Città (pensai) è cosí orribile che il 

suo solo esistere e perdurare, sia pure al centro di un deserto 

segreto, contamina il passato e il futuro e in qualche modo 

coinvolge gli astri. Finché durerà, nessuno al mondo potrà essere 

prode o felice. Non voglio descriverla; un caos di parole eterogenee, 

un corpo di tigre o di toro, nel quale pullulassero mostruosamente, 



uniti e odiandosi, denti, organi e teste, possono, forse, essere 

immagini che le si approssimano.  

Non ricordo le tappe del mio ritorno, tra i polverosi e umidi ipogei. 

So soltanto che non mi lasciava il timore che, all'uscire dall'ultimo 

labirinto, mi circondasse nuovamente la nefanda Città degli 

Immortali. Null'altro posso ricordare. Quest'oblio, ora invincibile, fu 

forse volontario; forse le circostanze della mia evasione furono 

tanto ingrate che, un giorno ugualmente obliato anch'esso, giurai di 

dimenticarle.  

III  

Chi abbia letto con attenzione il racconto delle mie prove, ricorderà 

che un uomo della tribù m'aveva seguito come un cane fino 

all'ombra irregolare delle mura. Quando uscii dall'ultimo 

sotterraneo, lo ritrovai all'imbocco della caverna. Stava sdraiato 

sulla sabbia, dove goffamente tracciava e cancellava una fila di 

segni, ch'erano come le lettere dei sogni, che quando stiamo per 

capirle si confondono. Dapprima credetti che si trattasse d'una 

scrittura barbara; poi compresi che è assurdo immaginare che 

uomini che non sono giunti alla parola possiedano la scrittura. 

Inoltre, nessuna delle forme era uguale all'altra, e ciò escludeva o 

allontanava la possibilità che fossero simboliche. L'uomo le 

tracciava, le guardava e le correggeva. Di colpo, come se il giuoco 

l'annoiasse, le cancellò col palmo e l'avambraccio. Mi guardò, non 

parve riconoscermi. Tuttavia, tanto grande era il sollievo che 

m'inondava (o tanto grande e timorosa la mia solitudine) che 

pensai che quel rudimentale troglodita, che mi guardava dal suolo 



della caverna, fosse rimasto lì ad aspettarmi. Il sole ardeva la 

pianura; quando iniziammo il ritorno al villaggio, sotto le prime 

stelle, la sabbia scottava sotto i piedi. Il troglodita mi precedeva; 

quella notte concepii il proposito d'insegnargli a riconoscere, e 

magari a ripetere, qualche parola. Il cane e il cavallo - riflettei - 

sono capaci della prima cosa; molti uccelli, come l'usignuolo dei 

Cesari, della seconda. Per rozzo che fosse l'intendimento di un 

uomo, sarebbe stato sempre superiore a quello di esseri 

irragionevoli.  

L'umiltà e la miseria del troglodita mi trassero alla memoria 

l'immagine di Argo, il vecchio cane moribondo dell'Odissea, e cosí 

gli misi nome Argo e cercai d'insegnarglielo. Ma ogni mio sforzo 

fallì. Arbitrî, rigore e ostinazione furono del tutto vani. Immobile,lo 

sguardo inerte, sembrava non percepire i suoni che tentavo 

d'inculcargli. A qualche passo da me, era come se fosse 

remotissimo. Gettato sulla sabbia, simile a una piccola e cadente 

sfinge di lava, lasciava che su lui girassero i cieli, dal crepuscolo del 

giorno a quello della notte. Mi sembrò impossibile che non si 

avvedesse della mia intenzione. Ricordai ch'è fama tra gli etiopi che 

le scimmie non parlino di proposito, per non essere obbligate a 

lavorare, e attribuii a differenza o a timore il silenzio di Argo. Da 

quell'immaginazione passai ad altre, anche piú strane. Pensai che 

Argo ed io facevamo parte di universi differenti; pensai che le 

nostre percezioni erano uguali, ma che Argo le combinava 

diversamente e costruiva con esse altri oggetti; pensai che forse 

per lui non esistevano oggetti, ma un vertiginoso e continuo giuoco 

d'impressioni brevissime. Pensai a un mondo senza memoria, senza 



tempo; considerai la possibilità d'un linguaggio di verbi impersonali 

o d'indeclinabili epiteti. Cosí andarono morendo i miei giorni e coi 

giorni gli anni, ma qualcosa simile alla felicità accadde una mattina. 

Piovve, con lentezza possente.  

Le notti del deserto possono essere fredde, ma quella era stata un 

fuoco. Sognai che un fiume della Tessaglia (alle cui acque avevo 

restituito un pesce d'oro) veniva a liberarmi; sopra la rossa arena e 

sulla nera pietra l'udivo avvicinarsi; la freschezza dell'aria e il 

rumore accanito della pioggia mi destarono. Corsi nudo a riceverla. 

Declinava la notte; sotto le nuvole gialle la tribù, non meno felice di 

me, si offriva ai violenti scrosci in una specie di estasi. Sembravano 

coribanti posseduti dalla divinità. Argo, gli occhi rivolti al cielo, 

gemeva; rivoli gli scorrevano per il volto; non solo d'acqua, ma 

(come capii dopo) di lacrime. Argo! - gli gridai - Argo!  

Allora, con tenue meraviglia, come se scoprisse una cosa perduta e 

dimenticata da gran tempo, Argo balbettò queste parole: Argo, 

cane di Ulisse. E poi, sempre senza guardarmi: Questo cane gettato 

nello sterco.  

Accettiamo facilmente la realtà, forse perché intuiamo che nulla è 

reale. Gli chiesi cosa sapeva dell'Odissea. L'uso del greco gli 

riusciva faticoso: dovetti ripetere la domanda.  

Molto poco, disse. Meno del rapsodo piú povero. Saranno passati 

mille e cento anni da quando l'inventai.  

IV  



Tutto mi fu chiarito, quel giorno. I trogloditi erano gl'Immortali; il 

fiumiciattolo dalle acque sabbiose, il Fiume che cercava il cavaliere. 

Quanto alla città la cui fama era giunta fino al Gange, da nove 

secoli gl'Immortali l'avevano rasa al suolo. Coi suoi resti avevano 

eretto, nello stesso luogo, l'insensata città che avevo percorsa; 

sorta di parodia o d'inverso e anche tempio degli dèi irrazionali che 

governano il mondo e dei quali nulla sappiamo, se non che non 

somigliano all'uomo. Quella fondazione fu l'ultimo simbolo cui 

accondiscesero gl'Immortali; essa segna una tappa nella quale, 

giudicando vana ogni impresa, essi stabilirono di vivere nel 

pensiero, nella pura speculazione. Eressero la fabbrica, la 

dimenticarono e andarono ad abitare nelle grotte. Assorti, non 

avvertivano quasi il mondo fisico.  

Queste cose Omero le narrò, come chi parla con un bambino. Mi 

narrò anche la sua vecchiezza e l'ultimo viaggio che aveva 

intrapreso, mosso, come Ulisse, dal proposito di giungere presso gli 

uomini che non conoscono il mare e non mangiano carne salata nè 

hanno nozione del remo. Aveva abitato un secolo nella Città degli 

Immortali. Quando l'avevano distrutta, egli aveva consigliato la 

fondazione dell'altra. Ciò non deve sorprenderci; è fama che dopo 

aver cantato la guerra di Troia, Omero cantasse la guerra delle rane 

e dei topi. Fu come un dio che avesse creato il cosmo e poi il caos.  

Essere immortale è cosa da poco: tranne l'uomo, tutte le creature 

lo sono, giacché ignorano la morte; la cosa divina, terribile, 

incomprensibile, è sapersi immortali. Ho osservato che, nonostante 

le religioni, tale convinzione è rarissima. Israeliti, cristiani e 

musulmani professano l'immortalità, ma la venerazione che 



tributano al primo dei due secoli prova ch'essi credono solo in esso, 

e infatti destinano tutti gli altri, in numero infinito, a premiarlo o a 

punirlo. Piú ragionevole mi sembra la ruota di certe religioni 

dell'Indostan; in tale ruota, che non ha principio nè fine, ogni vita è 

effetto dell'anteriore e genera la seguente, ma nessuna determina 

l'insieme... Ammaestrata da un esercizio di secoli, la repubblica 

degl'Immortali aveva raggiunto la perfezione della tolleranza e 

quasi del disdegno. Essi sapevano che in un tempo infinito ad ogni 

uomo accadono tutte le cose. Per le sue passate o future virtù, ogni 

uomo è creditore di ogni bontà, ma anche d'ogni tradimento, per le 

sue infamie del passato o del futuro. Come nei giuochi d'azzardo le 

cifre pari e ledispari tendono all'equilibrio, cosí l'ingegno e la 

stoltezza si annullano e si correggono e forse il rozzo poema del Cid 

è il contrappeso che esigono un solo epiteto delle Egloghe o un 

detto di Eraclito. Il pensiero piú fugace obbedisce a un disegno 

invisibile e può coronare, o inaugurare, una forma segreta. So che 

alcuni operavano il male affinché nei secoli futuri ne derivasse il 

bene, o ne fosse derivato in quelli passati... Visti in tal modo, tutti i 

nostri atti sono giusti, ma sono anche indifferenti. Non esistono 

meriti morali o intellettuali. Omero compose l'Odissea; dato un 

tempo infinito, con infinite circostanze e mutamenti, l'impossibile è 

non comporre, almeno una volta, l'Odissea. Nessuno è qualcuno, un 

solo uomo immortale è tutti gli uomini. Come Cornelio Agrippa, 

sono dio, sono eroe, sono filosofo, sono demonio e sono mondo, il 

che è un modo complicato di dire che non sono.  

Il concetto del mondo come sistema di precise compensazioni influì 

largamente sugl'Immortali. Prima di tutto, li rese invulnerabili alla 



pietà. Ho parlato delle antiche cave che rompevano la pianura 

dell'altra riva del fiume; un uomo precipitò nella piú profonda; non 

poteva ferirsi nè morire, ma lo ardeva la sete; prima che gli 

gettassero una corda passarono settanta anni. Neppure il destino 

personale interessava. Il corpo era un docile animale domestico e 

gli bastava, ogni mese, l'elemosina di qualche ora di sonno, un po' 

d'acqua e di un brandello di carne. Ma non ci si creda asceti. Non 

c'è piacere piú complesso del pensiero e ci abbandonavamo ad 

esso. A volte, uno stimolo straordinario ci restituiva al mondo fisico. 

Ad esempio, quella mattina, il vecchio godimento elementare della 

pioggia. Ma erano momenti rarissimi; tutti gl'Immortali erano 

capaci di quiete perfetta; ne ricordo uno che non ho mai visto in 

piedi: un uccello gli faceva il nido in petto.  

Tra i corollari della dottrina che non c'è cosa che non sia 

compensata ad un'altra, ve n'è uno di poca importanza teorica, ma 

che c'indusse, alla fine o all'inizio del secolo X, a disperderci per la 

faccia della terra. È contenuto in queste parole: Esiste un fiume le 

cui acque danno l'immortalità; in qualche regione vi sarà un altro 

fiume, le cui acque la tolgono. Il numero dei fiumi non è infinito; un 

viaggiatore immortale che percorra il mondo finirà, un giorno, con 

l'aver bevuto da tutti. Ci proponemmo di scoprire quel fiume.  

La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli uomini. 

Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi; ogni atto 

che non compiono può esser l'ultimo; non c'è volto che non sia sul 

punto di cancellarsi come il volto d'un sogno. Tutto, tra i mortali, ha 

il valore dell'irrecuperabile e del causale. Tra gl'Immortali, invece, 

ogni atto (e ogni pensiero) è l'eco d'altri che nel passato lo 



precedettero, senza principio visibile, o il fedele presagio di altri che 

nel futuro lo ripeteranno fino alla vertigine. Non c'è cosa che non 

sia come perduta tra infaticabili specchi. Nulla può accadere una 

sola volta, nulla è preziosamente precario. Ciò ch'è elegiaco, grave, 

rituale, non vale per gli Immortali. Omero ed io ci separammo alle 

porte di Tangeri; credo senza dirci addio.  

V  

Percorsi nuovi regni, nuovi imperi. Nell'autunno del 1066 militai sul 

ponte di Stamford, non ricordo piú se nelle file di Harold, che non 

tardò a trovare il suo destino, o in quelle dell'infausto Harald 

Hardrada che si conquistò sei piedi di terra inglese, o poco piú. Nel 

settimo secolo dell'Egira, nel sobborgo di Bulaq, trascrissi con lenta 

calligrafia, in un idioma che ho dimenticato, in un alfabeto che 

ignoro, i sette viaggi di Sinbad e la storia della Città di Bronzo. In 

un cortile del carcere di Samarcanda ho giocato lungamente agli 

scacchi. A Bikanir ho professato l'astrologia, e cosí in Boemia. Nel 

1638 mi trovai a Kolozsvár e poi a Leipzig. Ad Aberdeen, nel 1714, 

mi sottoscrissi ai sei volumi dell'Iliade di Pope; so che li lessi con 

diletto. Intorno al 1729 discussi l'origine di quel poema con un 

professore di retorica, chiamato, credo, Giambattista; le sue ragioni 

mi parvero inconfutabili. Il quattro ottobre del 1921, il Patna, che 

mi portava a Bombay, dovette gettar l'àncora in un porto della 

costa eritrea.¹ Scesi a terra; ricordai altre mattine, antichissime, 

trascorse anch'esse di fronte al Mar Rosso quand'ero tribuno di 

Roma e la febbre, la magia e l'inazione consumavano i soldati. Alla 

periferia della città vidi un corso d'acqua limpida; ne bevvi, spinto 

dall'abitudine. Mentre risalivo la riva, un albero spinoso mi lacerò il 



dorso della mano. L'insolito dolore mi parve acutissimo. Incredulo, 

silenzioso e felice, contemplai il prezioso formarsi d'una lenta goccia 

di sangue. Sono di nuovo mortale, mi ripetei, sono di nuovo simile 

a tutti gli uomini. Quella notte dormii fino all'alba.  

...Ho riletto, dopo un anno, queste pagine. So che non si scostano 

dalla verità, ma nei primi capitoli, e in certi paragrafi degli altri, mi 

pare di avvertire qualcosa di falso. Ciò dipende, forse, dall'abuso di 

particolari, procedimento che appresi dai poeti e che contamina 

tutto di falsità, giacché i particolari possono abbondare nei fatti ma 

non nella memoria di essi... Ma credo di aver scoperto una ragione 

piú intima. La scriverò; non importa che mi giudichino fantasioso.  

La storia che ho narrata sembra irreale perché in essa si mescolano 

gli avvenimenti di due uomini distinti. Nel primo capitolo, il 

cavaliere vuole sapere il nome del fiume che bagna le mura di 

Tebe; Flaminio Rufo, che prima ha dato alla città l'epiteto di 

Hekatompylos, dice che il fiume è l'Egitto; nessuna di queste 

locuzioni si adatta a lui ma ad Omero, il quale fa espressa 

menzione, nell'Iliade, di Tebe Hekatompylos, e nell'Odissea, per 

bocca di Proteo e di Ulisse, dice invariabilmente Egitto per Nilo. Nel 

secondo capitolo, il romano, nel bere l'acqua che rende immortali, 

pronuncia alcune parole in greco; quelle parole sono d'Omero e le si 

può trovare alla fine del famoso elenco delle navi. Piú avanti, nel 

vertiginoso palazzo, parla di "una riprovazione ch'era quasi 

rimorso"; queste parole si addicono ad Omero, che aveva 

immaginato quell'orrore. Tali anomalie m'inquietarono; altre, 

d'ordine estetico, mi permisero di scoprire la verità. Esse si trovano 

nell'ultimo capitolo; in esso è scritto che militai sul ponte di 



Stamford, che trascrissi, a Bulaq, i viaggi di Sinbad il Marinaio e che 

mi sottoscrissi, in Aberdeen, all'Iliade inglese di Pope. Vi si legge, 

inter alia: "A Bikanir ho professato l'astrologia, e cosí in Boemia.". 

Nessuna di queste testimonianze è falsa; ma è significativo che 

esse siano state messe in evidenza. La prima sembra convenire ad 

un uomo di guerra, ma poi si osserva che il narratore non si 

interessa dei particolari della battaglia, bensì della sorte degli 

uomini. Le seguenti sono piú curiose. Un'oscura ragione elementare 

mi obbligò ad annotarle; lo feci perché sapevo ch'erano patetiche. 

Non lo sono, se dette dal romano Flaminio Rufo. Lo sono, dette da 

Omero; è strano che questi copii, nel secolo tredicesimo, le 

avventure di Sinbad, di un altro Ulisse, e scopra, tanti secoli dopo, 

in un regno nordico e in un idioma barbaro, le forme della sua 

Iliade. Quanto alla frase dove appare il nome di Bikanir, si vede che 

l'ha forgiata un uomo di lettere, desideroso (come l'autore 

dell'elenco delle navi) di ostentare vocaboli splendidi.²  

Quando s'avvicina la fine, non restano piú immagini del ricordo; 

restano solo parole. Non è da stupire che il tempo abbia confuso 

quelle che un giorno mi rappresentarono con quelle che furono 

simboli della sorte di chi mi accompagnò per tanti secoli. Io sono 

stato Omero; tra breve, sarò Nessuno, come Ulisse; tra breve, sarò 

tutti: sarò morto.  

Postilla del 1950. Tra i commenti che ha suscitati la pubblicazione 

di quanto precede, il piú curioso, se non il piú urbano, s'intitola A 

coat of many colours (Manchester, 1948) ed è opera della 

tenacissima penna del dottor Nahum Cordovero. Consta d'un 

centinaio di pagine. Vi si parla dei centoni greci, di quelli della 



bassa latinità, di Ben Jonson, il quale definì i suoi contemporanei 

con brani di Seneca, del Virgilius evangelizans di Alexander Ross, 

degli artifici di George Moore e di Eliot, e, alla fine, della 

"narrazione attribuita all'antiquario Joseph Cartaphilus." L'autore 

denuncia, nel primo capitolo, brevi interpolazioni di Plinio (Historia 

naturalis, V, 8); nel secondo, di Thomas De Quincey (Writings, III, 

439); nel terzo, di un'epistola di Descartes all'ambasciatore Pierre 

Chanut; nel quarto, di Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Da 

queste intrusioni, o furti, deduce che tutto il documento è apocrifo.  

A mio giudizio, la conclusione è inammissibile. Quando s'avvicina la 

fine, scrisse Cartaphilus, non restano piú immagini del ricordo; 

restano solo parole. Parole, parole sradicate e mutilate, parole di 

altri, fu la povera elemosina che gli lasciarono le ore e i secoli.  

 

(1) C'è una cancellatura nel manoscritto; forse il nome del porto è 

stato cancellato.  

(2) Ernesto Sabato suggerisce che il "Giambattista" che discusse la 

formazione dell'Iliade con l'antiquario Cartaphilus sia Giambattista 

Vico; questi sosteneva che Omero è un personaggio simbolico, al 

modo di Plutone o di Achille.  

 


