Cogito ergo... digito

Dietro le sue storiche nevrosi, la bizzarra zia Frieda e l'ironia tagliente, Woody Allen ci regala uno dei resoconti più amari, lucidi e preoccupati degli ultimi anni. Il regista novantenne demolisce con ferocia l'ipocrisia del nostro tempo, fotografando un pregiudizio che ha subìto un totale restyling accademico: un odio che non è più rozzo e diretto come un tempo, ma un remake patinato, studiato nelle università d'élite e finanziato con budget enormi per i social network.
Ma è proprio contro questa ferocia ideologica che il testo rivela il suo nucleo più prezioso: uno straordinario manifesto di pura resilienza ebraica.
Allen, l'intellettuale fragile che confessa di svenire per un semplice prelievo di sangue, rifiuta di nascondersi o di aspettare passivamente che la follia svanisca da sola. Di fronte al ritorno dei fantasmi della storia, la fragilità si trasforma in resistenza millenaria.
È una resilienza ancestrale e squisitamente yiddish, che risponde alla minaccia globale rivendicando la propria quotidiana normalità: si scende in strada a difendere il proprio diritto di esistere, ma si passa prima dal frigorifero.
Perché l'orrore si combatte anche preservando la propria identità, le proprie tradizioni e, soprattutto, non morendo mai a stomaco vuoto. Un monologo magistrale, comico e spaventato, destinato a rimanere incompreso dai più, ma preziosissimo per i pochi capaci di scorgere il dolore dietro al brio di una battuta.

«Sapete, ho sempre pensato che il più grande vantaggio di New York fosse che potevi essere nevrotico e nessuno se ne sarebbe accorto. In altre città, se parli da solo, ti mandano da uno psichiatra. A Manhattan, invece, ti offrono una rubrica su una rivista per questo motivo.
Ieri sono andato a comprare del salmone. D'altra parte, probabilmente è l'unica tradizione ebraica stabile sopravvissuta a Babilonia, Roma e alle mie relazioni con le donne. Camminavo per le strade di Brooklyn pensando alla morte. Non perché sia un filosofo – ma perché ho ormai superato i novant'anni, anche se inizialmente avevo programmato di fermarmi a settanta.
E, all'improvviso, una folla davanti a una sinagoga. All'inizio pensai che qualche famoso psicoanalista stesse facendo un'apparizione. A New York la gente è capace di stare per ore in fila solo per sentirsi spiegare perché la propria madre è responsabile di tutto. Anche se, a essere onesti, gli ebrei lo sanno già senza bisogno di una conferenza.
Ma no. Stavano gridando qualcosa sull'Intifada. E sapete cos'altro mi ha colpito? La quantità di energia che hanno queste persone. Da dove la prendono? Io voglio fare testamento dopo aver salito due rampe di scale, e loro sono già pronti per una rivoluzione prima ancora di aver bevuto un caffè decente. Qualcuno lì ha urlato qualcosa sulla “decolonizzazione”. Mio Dio. Quando ero giovane, colonizzazione significava che zia Frieda si impossessava del nostro divano per tre mesi e si rifiutava di andarsene. Oggi, improvvisamente, è diventata una cospirazione sionista.

In generale, l'antisemitismo moderno è diventato molto più intellettuale. Un tempo la gente ci odiava e basta. Direttamente. Oggi no. Oggi un tizio con la kefiah, dall'aria di uno che scrive poesie sulla propria barba, ti spiega, con l'aiuto di Heidegger e Nietzsche, perché l'esistenza stessa degli ebrei è una forma di violenza e una minaccia per l'umanità.
E io sono rimasto lì a pensare: almeno un tempo le persone che ci picchiavano non avevano lauree universitarie. Oggi i pogromisti arrivano con lauree della Columbia University.
Poi una ragazza accanto a me ha detto: Siamo contro il sionismo, non contro gli ebrei. È come se la mia ex moglie mi dicesse: Non ho niente contro di te. Sono solo contro tutto quello che dici, fai, senti – e soprattutto contro il fatto di andare a letto con te. Il significato rimane lo stesso.
Poi qualcuno ha gridato: I sionisti sono nazisti!. In quel momento ho sentito mia nonna rivoltarsi nella tomba con una tale velocità che avrebbe potuto fornire elettricità a metà del Queens. Del resto, mia nonna i nazisti li ha conosciuti davvero. Si nascose in una cantina in Polonia con un uomo che tossiva così forte che i tedeschi avrebbero potuto trovarli semplicemente seguendo il rumore dei suoi bronchi.
E oggi qualche ragazzo di un'università d'élite, il cui più grande trauma nella vita è stato ricevere un caffè freddo da Starbucks, viene a spiegarmi il fascismo. Davvero, viviamo in tempi straordinari. Oggi tutti parlano come se avessero accidentalmente ingoiato un'intera biblioteca universitaria. Nessuno dice più: Scusate, sono un idiota. No. Oggi dicono: Sto decostruendo la narrazione egemonica.

Ascoltate, io sono cresciuto tra gli ebrei. Noi non decostruivamo le narrazioni. Le creavamo. Sono tornato a casa e ho acceso la televisione – perché, se hai l'ansia, guardare la televisione sembra un'idea brillante. È più o meno come curare l'alcolismo con un martini con ghiaccio.
Ed eccolo lì, Roger Waters, a spiegare di nuovo il mondo. I musicisti rock mi fanno sempre paura quando invecchiano e cominciano a parlare come paranoici che vedono una cospirazione ogni volta che incontrano un gatto nero. Poi è comparso Kanye West. Sapete, quando ero bambino, almeno i pazzi sembravano pazzi. Capelli spettinati, vecchio cappotto, piccioni, conversazioni con i bidoni della spazzatura. Questo qui semplicemente si mette una maschera nera e dice di amare Hitler. E allora ho capito: l'umanità ha fatto enormi progressi – dal Mai più al Discutiamo le sfumature.
E i politici? I politici dicono: La situazione è complessa. No. Complesso è spiegare a una madre ebrea perché a quarant'anni non ti sei ancora sposato. Ma quando una folla grida Morte ai sionisti davanti a una sinagoga, questa non è complessità. È un remake. E un remake peggiore. Senza sceneggiatura originale, ma con un budget enorme per i social network.

E sapete cosa mi spaventa davvero? Non gli estremisti. Gli estremisti li conosco. Ho vissuto a New York negli anni Settanta. All'epoca eri già considerato radicale se non ti fidavi dell'acqua del rubinetto e lavavi la frutta con il sapone. Quello che mi spaventa è la velocità con cui le persone comuni cominciano a fingere che non stia accadendo nulla di anormale. Gli esseri umani sono creature capaci di adattarsi a tutto. Persino a una ragazza ebrea trascinata per i capelli o a un ragazzo con i peiot accecato da una luce stroboscopica. Rusciamo ad abituarci a tutto. Alla guerra. All'odio. Al caffè che costa nove dollari. Quest'ultima, tra l'altro, è particolarmente difficile.
Quella sera, sdraiato a letto, pensai: forse non bisognerebbe semplicemente dare troppo tempo libero all'umanità. Perché nel momento in cui le persone si annoiano, o cominciano a cercare di salvare il mondo, oppure a uccidersi a vicenda, oppure a registrare podcast sui benefici delle guerre per la salute.
Eppure... se domani qualcuno marcerà davanti a una sinagoga gridando Morte ai sionisti, io uscirò. Non perché sia coraggioso. Sono il tipo che una volta è svenuto durante un prelievo di sangue. Ma perché gli ebrei hanno già aspettato troppe volte che la follia sparisse da sola. Non sparisce mai. Si limita a indossare un completo, andare all'università e aprire un account TikTok.
Ma prima... mangerò il mio salmone. Non voglio morire a stomaco vuoto. Mia madre ebrea non approverebbe mai una cosa del genere.»

Woody Allen

Antisemitismo a New York di Letizia Basili---23-09-2026
Dietro le sue storiche nevrosi, la bizzarra zia Frieda e l'ironia tagliente, Woody Allen ci regala uno dei resoconti più amari, lucidi e preoccupati degli ultimi anni. Il regista novantenne demolisce con ferocia l'ipocrisia del nostro tempo, fotografando un pregiudizio che ha subìto un totale restyling accademico: un odio che non è più rozzo e diretto come un tempo, ma un remake patinato, studiato nelle università d'élite e finanziato con budget enormi per i social network. Ma è proprio contro questa ferocia ideologica che il testo rivela il suo nucleo più prezioso: uno straordinario manifesto di pura resilienza ebraica. Allen, l'intellettuale fragile che confessa di svenire per un semplice prelievo di sangue, rifiuta di nascondersi o di aspettare passivamente che la follia svanisca da sola. Di fronte al ritorno dei fantasmi della storia, la fragilità si trasforma in resistenza millenaria. È una resilienza ancestrale e squisitamente yiddish, che risponde alla minaccia globale rivendicando la propria quotidiana normalità: si scende in strada a difendere il proprio diritto di esistere, ma si passa prima dal frigorifero. Perché l'orrore si combatte anche preservando la propria identità, le proprie tradizioni e, soprattutto, non morendo mai a stomaco vuoto. Un monologo magistrale, comico e spaventato, destinato a rimanere incompreso dai più, ma preziosissimo per i pochi capaci di scorgere il dolore dietro al brio di una battuta. «Sapete, ho sempre pensato che il più grande vantaggio di New York fosse che potevi essere nevrotico e nessuno se ne sarebbe accorto. In altre città, se parli da solo, ti mandano da uno psichiatra. A Manhattan, invece, ti offrono una rubrica su una rivista per questo motivo. Ieri sono andato a comprare del salmone. D'altra parte, probabilmente è l'unica tradizione ebraica stabile sopravvissuta a Babilonia, Roma e alle mie relazioni con le donne. Camminavo per le strade di Brooklyn pensando alla morte. Non perché sia un filosofo – ma perché ho ormai superato i novant'anni, anche se inizialmente avevo programmato di fermarmi a settanta. E, all'improvviso, una folla davanti a una sinagoga. All'inizio pensai che qualche famoso psicoanalista stesse facendo un'apparizione. A New York la gente è capace di stare per ore in fila solo per sentirsi spiegare perché la propria madre è responsabile di tutto. Anche se, a essere onesti, gli ebrei lo sanno già senza bisogno di una conferenza. Ma no. Stavano gridando qualcosa sull'Intifada. E sapete cos'altro mi ha colpito? La quantità di energia che hanno queste persone. Da dove la prendono? Io voglio fare testamento dopo aver salito due rampe di scale, e loro sono già pronti per una rivoluzione prima ancora di aver bevuto un caffè decente. Qualcuno lì ha urlato qualcosa sulla “decolonizzazione”. Mio Dio. Quando ero giovane, colonizzazione significava che zia Frieda si impossessava del nostro divano per tre mesi e si rifiutava di andarsene. Oggi, improvvisamente, è diventata una cospirazione sionista. In generale, l'antisemitismo moderno è diventato molto più intellettuale. Un tempo la gente ci odiava e basta. Direttamente. Oggi no. Oggi un tizio con la kefiah, dall'aria di uno che scrive poesie sulla propria barba, ti spiega, con l'aiuto di Heidegger e Nietzsche, perché l'esistenza stessa degli ebrei è una forma di violenza e una minaccia per l'umanità. E io sono rimasto lì a pensare: almeno un tempo le persone che ci picchiavano non avevano lauree universitarie. Oggi i pogromisti arrivano con lauree della Columbia University. Poi una ragazza accanto a me ha detto: Siamo contro il sionismo, non contro gli ebrei. È come se la mia ex moglie mi dicesse: Non ho niente contro di te. Sono solo contro tutto quello che dici, fai, senti – e soprattutto contro il fatto di andare a letto con te. Il significato rimane lo stesso. Poi qualcuno ha gridato: I sionisti sono nazisti!. In quel momento ho sentito mia nonna rivoltarsi nella tomba con una tale velocità che avrebbe potuto fornire elettricità a metà del Queens. Del resto, mia nonna i nazisti li ha conosciuti davvero. Si nascose in una cantina in Polonia con un uomo che tossiva così forte che i tedeschi avrebbero potuto trovarli semplicemente seguendo il rumore dei suoi bronchi. E oggi qualche ragazzo di un'università d'élite, il cui più grande trauma nella vita è stato ricevere un caffè freddo da Starbucks, viene a spiegarmi il fascismo. Davvero, viviamo in tempi straordinari. Oggi tutti parlano come se avessero accidentalmente ingoiato un'intera biblioteca universitaria. Nessuno dice più: Scusate, sono un idiota. No. Oggi dicono: Sto decostruendo la narrazione egemonica. Ascoltate, io sono cresciuto tra gli ebrei. Noi non decostruivamo le narrazioni. Le creavamo. Sono tornato a casa e ho acceso la televisione – perché, se hai l'ansia, guardare la televisione sembra un'idea brillante. È più o meno come curare l'alcolismo con un martini con ghiaccio. Ed eccolo lì, Roger Waters, a spiegare di nuovo il mondo. I musicisti rock mi fanno sempre paura quando invecchiano e cominciano a parlare come paranoici che vedono una cospirazione ogni volta che incontrano un gatto nero. Poi è comparso Kanye West. Sapete, quando ero bambino, almeno i pazzi sembravano pazzi. Capelli spettinati, vecchio cappotto, piccioni, conversazioni con i bidoni della spazzatura. Questo qui semplicemente si mette una maschera nera e dice di amare Hitler. E allora ho capito: l'umanità ha fatto enormi progressi – dal Mai più al Discutiamo le sfumature. E i politici? I politici dicono: La situazione è complessa. No. Complesso è spiegare a una madre ebrea perché a quarant'anni non ti sei ancora sposato. Ma quando una folla grida Morte ai sionisti davanti a una sinagoga, questa non è complessità. È un remake. E un remake peggiore. Senza sceneggiatura originale, ma con un budget enorme per i social network. E sapete cosa mi spaventa davvero? Non gli estremisti. Gli estremisti li conosco. Ho vissuto a New York negli anni Settanta. All'epoca eri già considerato radicale se non ti fidavi dell'acqua del rubinetto e lavavi la frutta con il sapone. Quello che mi spaventa è la velocità con cui le persone comuni cominciano a fingere che non stia accadendo nulla di anormale. Gli esseri umani sono creature capaci di adattarsi a tutto. Persino a una ragazza ebrea trascinata per i capelli o a un ragazzo con i peiot accecato da una luce stroboscopica. Rusciamo ad abituarci a tutto. Alla guerra. All'odio. Al caffè che costa nove dollari. Quest'ultima, tra l'altro, è particolarmente difficile. Quella sera, sdraiato a letto, pensai: forse non bisognerebbe semplicemente dare troppo tempo libero all'umanità. Perché nel momento in cui le persone si annoiano, o cominciano a cercare di salvare il mondo, oppure a uccidersi a vicenda, oppure a registrare podcast sui benefici delle guerre per la salute. Eppure... se domani qualcuno marcerà davanti a una sinagoga gridando Morte ai sionisti, io uscirò. Non perché sia coraggioso. Sono il tipo che una volta è svenuto durante un prelievo di sangue. Ma perché gli ebrei hanno già aspettato troppe volte che la follia sparisse da sola. Non sparisce mai. Si limita a indossare un completo, andare all'università e aprire un account TikTok. Ma prima... mangerò il mio salmone. Non voglio morire a stomaco vuoto. Mia madre ebrea non approverebbe mai una cosa del genere.» Woody Allen